再等四年，中国足球能否圆梦？

这个问题，像一根刺，扎在每个中国球迷心里，已经快三十年了。

1994年，中国足球职业化改革拉开大幕。那一年，我刚入行做体育记者，满怀着少年般的激情，以为中国足球的春天来了。甲A联赛的锣鼓喧天，万宝路烟盒上的绿茵场，还有成都、西安、济南那些疯狂的主场——所有人都相信，职业化会带来质变。十年后，2004年亚洲杯，中国队在工体杀进决赛，1比3不敌日本，亚军。那是离亚洲之巅最近的一次，也是最痛的一次。我站在看台上，看着郝海东、李玮峰们低头离场，心里想的却是：没关系，还有机会。

可这一等，就是二十年。

2002年韩日世界杯，中国男足历史性出线，全国沸腾。那一年，我在沈阳五里河体育场外，和几万名球迷一起哭、一起笑、一起喊“我们出线了”。可随后三场小组赛，零进球、九次丢球，现实狠狠扇了所有人一耳光。从那以后，“再等四年”就成了中国球迷的口头禅，带着自嘲，也带着不甘。

这三十年，我见证过太多“黄金一代”的诞生和陨落。从范志毅、杨晨到郑智、武磊，从米卢到里皮，从“恐韩症”到“打平即出线”的魔咒，从“换李铁”到“退钱哥”的怒吼。每一次，我们都以为黎明就在眼前，可每一次，黑夜都比想象中更长。我采访过无数球员、教练、足协官员，听他们信誓旦旦地说“青训是根本”“十年规划”“对标日韩”，可换来的，是一次又一次的失望。

有人说，中国足球的问题不在场上，在场下。体制、青训、土壤、文化，每一个都是无底洞。我深以为然。日本足球从1993年J联赛启动到2022年世界杯击败德国、西班牙，用了三十年。韩国足球从2002年四强到如今孙兴慜领衔的黄金时代，同样走了二十年。而我们呢？三十年了，还在原地打转，甚至退步。

但即便如此，我依然无法割舍。

2026年美加墨世界杯，亚洲区名额从4.5个增加到8.5个。这是历史性的机遇，也是最后的窗口。我看了最近几场世预赛，中国队的表现依然让人揪心。主场对泰国，1比0险胜；客场对韩国，0比3完败。武磊还在跑，张玉宁还在拼，归化球员还在挣扎。说实话，我不乐观。但我也知道，足球从来不是靠理性活的。

再等四年，到2026年，我已经快六十岁了。如果中国男足真的能再次站上世界杯的舞台，我会像二十年前一样，买一张最贵的机票，飞到现场。哪怕还是三场零进球，哪怕还是被对手碾压，我也认了。因为那是我的青春，是无数中国球迷的执念。

可如果还是不行呢？

那就再等四年。

中国足球，从来不怕等。怕的是，等来的不是圆梦，而是又一个“再等四年”的轮回。

我只希望，在我还能跑得动、喊得出声的年纪里，能亲眼看到那一天。哪怕只有一次。